初见：梁稚在还书箱里发现一本从

青禾大学城的日常原本有一套人人熟悉的节奏。梁稚做着公共图书馆馆员的工作，记得清楚的不是宏大的道理，而是谁会在什么时间经过哪一条街。直到那天，梁稚在还书箱里发现一本从未入库的小册子，卡片上日期是未来。

起初他人把它当作偶然，梁稚却不愿轻易归类。。褪色借书卡从此成了唯一能够反复核对的实物；有关有人用不存在的借书证归还停印多年的小册子的议论，也不再只是茶余饭后的传闻。

“先把发生过的事讲明白。”梁稚对前来询问的人说。有人觉得这样太慢，有人松了口气。面对她想弄清匿名者的动机却不侵犯隐私，一场不急于下结论的调查由此开始。