初见：黎汀在深夜接到订单车后座

北川环线的日常原本有一套人人熟悉的节奏。黎汀做着代驾司机的工作，记得清楚的不是宏大的道理，而是谁会在什么时间经过哪一条街。直到那天，黎汀在深夜接到订单，车后座放着一束还带露水的芦苇。

起初他人把它当作偶然，黎汀却不愿轻易归类。。老式折叠路线图从此成了唯一能够反复核对的实物；有关她接到一单没有终点地址的婚车任务，必须带两位关系紧张的老人赶路的议论，也不再只是茶余饭后的传闻。

“先把发生过的事讲明白。”黎汀对前来询问的人说。有人觉得这样太慢，有人松了口气。面对比准时更困难的是让同行者开口，一场不急于下结论的调查由此开始。