初见：老板病倒唐栀接过手写菜单

岚桥旧市的日常原本有一套人人熟悉的节奏。唐栀做着兼职面点师的工作，记得清楚的不是宏大的道理，而是谁会在什么时间经过哪一条街。直到那天，老板病倒，唐栀接过手写菜单发现每碗面旁都有一处街道名。

起初他人把它当作偶然，唐栀却不愿轻易归类。。缺口青瓷碗从此成了唯一能够反复核对的实物；有关一家仅在星期三营业的面馆，用不同汤底招待一群互不认识的人的议论，也不再只是茶余饭后的传闻。

“先把发生过的事讲明白。”唐栀对前来询问的人说。有人觉得这样太慢，有人松了口气。面对她想保住店铺却不愿把回忆包装成噱头，一场不急于下结论的调查由此开始。