初见：馆里多出一瓶写着明天日期

云阶镇的日常原本有一套人人熟悉的节奏。姜迟做着河谷气象馆夜班员的工作，记得清楚的不是宏大的道理，而是谁会在什么时间经过哪一条街。直到那天，馆里多出一瓶写着明天日期的雨。

起初他人把它当作偶然，姜迟却不愿轻易归类。姜迟在瓶底看到小学操场的泥沙。有编号的雨瓶从此成了唯一能够反复核对的实物；有关一场被登记为晴天的暴雨悄悄冲走了居民的共同记忆的议论，也不再只是茶余饭后的传闻。

“先把发生过的事讲明白。”姜迟对前来询问的人说。有人觉得这样太慢，有人松了口气。面对她必须决定该把一段痛苦记忆还给谁，一场不急于下结论的调查由此开始。